Да здравствует провинция!
Не только Берлин или Кёльн стоят того, чтобы там побывать: кто хочет открыть для себя настоящую Германию, тот сможет сделать это в провинции.
Скажу лучше сразу: я выросла в маленьком городке. То есть, в таком местечке, где моя мама уже знала, что я выкурю свою первую сигарету – еще до того, как я вынула её из пачки на другом конце главной улицы. Тогда я думала: провинция – это определенно недостаток. Не только лишь из-за домашнего ареста, который последовал за экспериментом с никотином. А еще и потому, что всегда считалось: в стороне от крупных городов ты живешь в другой галактике, навеки отлученный от совершенно неоспоримых преимуществ метрополий, от их культурного многообразия, креативности, гламура, стремительности жизни, живости. И если всегда предполагалось, что в Берлине, Гамбурге, Мюнхене, Франкфурте-на- Майне и Кёльне жизнь бурлит непрерывно, то при этом считалось, что в провинции ты от всего этого далек не только географически, но и ментально.
Вот где собака зарыта: там, где навес для автомобиля в палисаднике уже представляет собой архитектурную жемчужину, а репетиция хора раз в неделю служит заменой бурной ночной жизни, и где есть только одна веская причина однажды в субботу вечером отказаться от телевизора. Нет, не из-за новейшей постановки какого-нибудь классного молодого театрального режиссера, а из-за аварийного отключения электричества или разве что из-за выступления Ховарда Карпендейла в местом концертном зале. Короче говоря, провинция, как полагали долгое время, это обязательно эпицентр мещанства, та Германия, какой она сама себя не терпеть не может. С этими взбитыми сливками из аэрозольного баллончика в капучино и йогуртовой заправкой для салата. И, разумеется, нигде здесь действительно не получишь толкового алкогольного напитка типа Aperol Spritz или Hugo, которые служат отличительной чертой понимающего что-то в современных тенденциях человека по всему миру.
Такова молва. Разносимая людьми, которые вряд ли знают о маленьких городках и селах что-то еще, кроме клише, которые они распространяют. В действительности же провинция – это как раз совсем другое, пуповина и основное действующее лицо этой страны, настоящая Германия. Как-никак две трети населения проживают в сельской местности, в таких деревнях как, например, Ордорф или Вальдернбах, в маленьких городках типа Реннерод, Оберкюммеринг или в городах средней величины, например, в Касселе, Билефельде, Котбусе или Хайльбронне. А не в интеллектуальной или культурной диаспоре. Все наоборот. Из более чем 80 оперных театров, имеющихся в Германии, – это почти столько же, сколько во всем остальном мире – далеко не все расположены только в Мюнхене или Берлине. И зачастую именно небольшие театры отваживаются на какие-то эксперименты и не бывают за это наказаны потерей публики. Как сильно маленькое вдохновляет на большое – об этом свидетельствует и то, где родились великие немецкие умы. Так, например, Мёрике родом из Клеверзульцбаха, Гельдерлин из Лауффена-на-Неккаре, Томас Манн из Любека, а Оскар Мария Граф из Берга на Штарнбергском озере.
Последнему, исконному баварцу, принадлежит, между прочим, еще одна рекомендация с периферии: «Мир должен стать провинциальным, тогда он будет человечным». Уже хотя бы потому, что у провинции все еще есть неповторимое лицо. И если метрополии активно работают над созданием единообразия между ними, над тем, чтобы превратиться в одну-единственную пешеходную зону, находясь в которой даже не знаешь, где ты теперь – во Франкфурте-на-Майне, в Кёльне или в Штутгарте, то провинция сохранила свой нрав, свой яркий профиль и свои особенности. Это и есть сильная сторона Германии, ее культурный и социальный характерный признак. Кто хочет поближе познакомиться со страной, тому лучше сделать это в Ордорфе или Вальдербахе, Мюнстере или Аугсбурге. Германская провинция давно уже совсем что-то другое, нежели недостаток; по меньшей мере туда стоит съездить, и все чаще она становится привлекательной для постоянного проживания. Если, конечно, вы не малолетка и не хотите скрытно, так, чтобы никто не узнал, выкурить сигарету.
Констанце Кляйс, выросла в маленьком городке, сейчас она журналистка, колумнист и успешный автор книг. Живет и работает во Франкфурте-на-Майне.
