Кафка: мастер абсурда стал вирусным

В 2024 году широко отмечалось 100 лет со дня смерти Кафки: немецкоязычного писателя из Праги чествовали во всем мире, его книги выходили в новых изданиях, открывались выставки, проводились читательские марафоны. Можно было бы подумать, что после такого юбилея ажиотаж поутихнет — тем более, что произведения Кафки — это далеко не легкая пища для ума. Но Кафка остается. Более того: для некоторых он является чем-то вроде гуру. Его цитаты появляются в переводах на разные языки в виде меланхоличных эстетских постов в Instagram, пользователи TikTok интерпретируют «Превращение» в 30-секундных клипах, а в соцсети X студенты по всему миру жалуются, что их повседневная жизнь подозрительно напоминает роман Кафки.

Потому что чем хаотичнее становится мир, тем реалистичнее кажутся нам рассказы Кафки: например, мы видим бюрократию, которая не справляется с самыми простыми вещами: любой, кто пытается связаться со своим интернет-провайдером через службу поддержки клиентов на базе ИИ или повторно подать заявление на получение паспорта, знает, каково это — быть второстепенным персонажем в «Процессе». Молодые люди, похоже, никогда так остро не чувствовали свою связь с историями Кафки. И, конечно же, «Превращение» — это идеальная метафора для подросткового ужаса, когда однажды утром ты просыпаешься насекомым или, что еще хуже, человеком, у которого противные родители.

Стал бы сам Кафка поддерживать этот культ вокруг своей персоны? Скорее всего, нет. Он хотел, чтобы все его произведения были сожжены после его смерти. Вместо этого цитаты из него крутятся в видеороликах TikTok или появляются в виде татуировок на предплечьях инфлюэнсеров, которые все не могут выйти из пубертатного периода. Кафка — новый старый герой поколения Z. Потому что чем больше мир становится похож на кафкианский кошмар, тем больше Кафка может помочь нам его понять.